Speak. Even when it's uncomfortable.

In crisistijden lijkt zwijgen misschien makkelijker. Maar het is nooit neutraal. In mijn huidige column voor de Kölner Stadt-Anzeiger schrijf ik over wat het betekent om je stem te verheffen als de oorlog persoonlijk wordt – en waarom principes alleen tellen als we bereid zijn ze te verdedigen, ook als dat ongemakkelijk is.

Zaterdag 28 februari. Zoals elke zaterdagochtend rijd ik naar mijn ouders om de kinderen op te halen. Mijn vader heeft zoals altijd ontbeten gemaakt. Onderweg hoor ik het nieuws: de VS en Israël hebben Iran aangevallen. Ik denk meteen aan mijn nicht in Teheran, met wie ik nog vorige week heb gesproken.

Als ik bij mijn ouders aankom, vraag ik mijn vader of hij het al weet. Hij knikt en geeft mijn jongste dochter haar boterham. Dan komt mijn moeder de keuken in. Ik vraag het haar. Ze heeft het nog niet gehoord. Het treft haar als een klap. Ze zet de waterkoker aan – en plotseling huilt ze. Zo heb ik haar niet meer zien huilen sinds mijn kindertijd. Drie broers, schoonzussen, een nichtje, veel vrienden. Allemaal in een land dat nu gebombardeerd wordt.

Ik ben Iraniër ÉN Duitser. Deze oorlog raakt mij persoonlijk. Maar hij gaat ons allemaal aan. Niet omdat iedereen familie in Iran heeft. Maar omdat wat daar gebeurt, raakt aan beginselen waar we allemaal een beroep op doen. Artikel 1 van onze Grondwet zegt: „De waardigheid van de mens is onaantastbaar." Niet de waardigheid van Duitsers. De waardigheid van de mens.

VN-secretaris-generaal António Guterres veroordeelde de aanvallen nog diezelfde dag. Hij citeerde Artikel 2 van het VN-Handvest, dat alle lidstaten verbiedt geweld te gebruiken tegen de territoriale integriteit van een andere staat. De Veiligheidsraad kwam bijeen voor een spoedvergadering. De instituties hebben gesproken. En Duitsland? Zwijgt grotendeels.

Toch zouden juist wij uit onze geschiedenis moeten weten: oorlog betekent leed. Altijd. Voor iedereen. Als onze nauwste partners iets doen dat ingaat tegen de grondbeginselen van de internationale orde, dan is zwijgen geen neutraliteit – het is gedogen. Duitsland heeft uit zijn verleden een verantwoordelijkheid afgeleid die niet alleen voor het eigen continent geldt. „Nooit meer" was nooit bedoeld als geografische beperking. Wie dat serieus neemt, moet ook zijn mond opendoen als het ongemak groot is en de ander een bondgenoot is.

Wat me de afgelopen dagen heeft verrast: opvallend weinig mensen hebben me aangesproken. Wie het deed, was voorzichtig – bijna aarzelend. En toch was ik blij met ieder van hen. Zwijgen mag makkelijk en comfortabel zijn. Maar zoals zo vaak in het leven is makkelijk en comfortabel niet het juiste. Een oprecht „Hoe gaat het met je?" – niet als beleefdheidsfrase, maar met echte interesse – is meer dan genoeg. Niemand verwacht een politieke analyse. Het is voldoende om te laten zien dat je niet wegkijkt.

Het zwijgen dat ik deze dagen ervaar, ken ik uit organisaties. Het is dezelfde houding: blokkeer geen onnodige weerstand. Kom niet voor niets op. Wie heeft geleerd op het werk weg te kijken als er onrecht plaatsvindt, zwijgt ook als burger. De gewoonte is identiek. Leiderschap begint niet op het grote podium. Het begint in een gesprek, tussen twee mensen die echt naar elkaar luisteren.

Wat dan te doen? Informeer jezelf – niet uit één enkele bron, niet uit de feed die alleen bevestigt wat je toch al denkt. Praat erover, aan de keukentafel, met collega's, in je vriendenkring. En laat je leiden door principes. Wie heldere waarden heeft – menselijke waardigheid, de rechtsstaat, de bescherming van burgers – voor wie kan een duidelijk standpunt ongemakkelijk zijn. Maar ingewikkeld is het niet. Veel blijft alleen zo lang ingewikkeld als niemand de moed heeft om duidelijk stelling te nemen. Dat is geen naïviteit. Dat is karakter.

Mijn moeder huilde die ochtend. Ik kon haar niet vertellen dat Duitsland toekijkt. Maar ik kon haar wel zeggen: wij zijn hier. En wij zwijgen niet.

Niets komt vanzelf.